一个门外汉看印度板球

有位印度学者对我说:“不了解印度板球,不知道印度板球明星萨钦·坦杜卡和M. S.多尼的故事,你就无法与印度人聊到一起。”

印度人如此迷恋板球,谈起板球明星来,如同膜拜大神一样。印度板球队参加的比赛,自然成了印度人的共同节日。

我不懂板球,自然不会关注板球比赛,但是在旅居印度期间,我发现自己根本无法回避板球的存在。

电视里总有各类板球比赛,激情四射的解说,赛场欢呼声扑面而来。去公园散歩时,总能看到一群年轻人在空地上打板球。

在海边小镇上,小伙伴们在沙滩上玩板球,享受击打、跑位与接球的快乐。 村口的店铺很安静,却摆着板球、护甲、手套、头盔和球板等。

板球原本是英国人的娱乐运动项目。在滑铁卢战争最艰难阶段,英国军人都要在战役间歇打上几回板球。

1815年6月12日,惠灵顿公爵参加了卫队军官们的板球比赛。他把板球当成鼓舞英军斗志的手段,最终打败了拿破仑率领的法国军团。 有军事迷戏言,法国军人败在了不会打板球上。

板球带有明显的英国特质,讲究公平竞争和斗智斗勇。它不像足球和篮球那样,强队可以长时间控球,有更多进球机会,弱队只能处于被动挨打的窘境。

根据板球规则,两支队伍互为攻守,进攻和防守时间相当,得分机会均等,就看球员的技能和发挥了。

当比赛进行到一定时间,双方可以坐下来一起喝茶,甚至相互调侃,然后继续比赛。

苏格兰作家安德鲁·朗格(Andrew Lang,1844~1912)说,“任何话题都不及板球话题那么美好……当记忆让遥远的记忆变得清晰起来,燃尽的六月快乐旧时光便复活了……”

板球在19世纪中期被英国人带到印度,很快扎下根来。宝莱坞电影《印度往事》以土地税和情爱为主线,反映了板球在印度乡村的兴起。

板球对场地要求也不高,有一片空地就行。场地中央画出长方形球道,两组人就可以打板球了。

乒乓球也是英国人发明的,在印度水土不服,却特别适合中国土壤。只要听到乒乓的响声,中国人就找到了心跳的感觉,一副跃跃欲试的样子,而印度人看到掷出的板球后,就会眼睛发亮,一直追寻着板球的弧线。

虽然英格兰还发明了足球运动。迄今为止,印度和中国的足球都不咋地。不得不说,一项成功的竞技运动,与文化基因、种族体质、乃至民族性格都有因果关联。

板球逐渐成了印度的“国球”。1947年印巴分治后,穆斯林又把板球带到了巴基斯坦、阿富汗和中亚等地区,壮大了板球的世界版图。

板球场地是巨大的椭圆形,那简直是罗摩大神的光环。当这个光环与球场顶部的弧线结合后,就成了印度人的金色小宇宙。

印度队在1983年夺得了板球世界杯首个冠军。在2011年的板球世界杯中,印度与巴基斯坦争夺决赛名额,电视观众近10亿。很多人坐成瑜伽姿态,似乎在为印度板球队发功助力。

印度队击败巴基斯坦队后,全国各地都放鞭炮庆祝。在与斯里兰卡队的决赛中,印度队一度分数落后,但是最终逆袭夺冠。原来奇迹不只是在史诗《罗摩衍那》中。奇迹就在眼前!啊,罗摩!

板球可分为三种比赛,即测试赛(Test Cricket ,又称对抗赛)、单日赛 (One Day) 和T20赛。

测试赛是传统板球的最高等级,每天比赛6小时以上,长达5天。单日比赛又称为限制回合比赛(Limited Overs),每队打50回合。T20赛(Twenty 20)每队打20回合,比赛时长为2.5到3个小时,这增加了对抗的激烈程度。

此外,还有无限制回合的甲级比赛(First Class)等。复杂的板球赛制,是为了适应逐渐加快的社会节奏,以及不同观众的欣赏要求。

印度人时间概念不强。他们更喜欢时间冗长的测试赛。两队比赛5天,他们一直看上5天,仍然意犹未尽。

印度学者T·G·维迪亚纳坦(Vaidyanathan)对测试赛和单日赛有个形象的比喻:“我们不妨把单日赛比喻为股市,有瞬间飙升和暴跌,而测试赛就像喜马拉雅山脉那样,有着永恒的积雪,几乎不见陆地,时间似乎停滞了下来。

(这里有一个实例,在德班举行的测试赛中,当进行到第10个下午时,由于英格兰队要前往开普敦乘坐3天后离港的邮轮,只能以平局来结束比赛!)

我需要补充说明的是,两种赛事的等级差别不是在小时或分钟上。虽然难以接受,可悲的事实就是如此。两者风格不可同日而语。对观众来说,这是一夜情和终身婚姻的差别。”

板球比赛是两队各11人。一队进攻,另一队防守。攻方只派两名球员出场,一名是击球手(batsman),负责击球取分,另一搭档站在对面,配合夺分。

守方的11位球员同时出场,一人为投球手(bowler),试图让投出的球触碰到击球手身后的三柱门(wicket)。 其他球员为外野手(fielder),负责把击球手打出的球接住,防止攻方得分(run)。攻方的击球局(innings)完结后,两队便会攻防转换。

印度朋友告诉我,板球有大思维。投球手最先发起攻击,击球手却被视为进攻者。当击球手把球击打出去后,守方队员需要判断球的方位和角度,处于该区域的防守队员才会玩命跑动,设法接住球。

不在该区域的守方队员,基本处于原地迎战状态。这未免给人一种松弛的印象。这大概也是板球在中国受冷遇的原因之一。

只有懂得板球思维和诀窍的人,才能欣赏其魅力。 通过观摩和讲解,我知道了板球特别讲究技巧和内功。

快投球包括内飘球、外飘球、内切球、外切球。慢投球包括手腕转球、手指转球、曲线球、浮球、上旋球、回旋球等。

针对不同的击球手,一流投球手可以投出高速旋转的球,也可以在出球时刻有一个极短的停顿,让球产生猛烈的冲击力。

印度人认为板球比赛具备电影大片的要素:动作与算计、悬念与冲突、逆袭与高潮。

著名投球手就是这部大片的主角。萨钦·坦杜卡(Sachin Tendulkar)的印度板球历史上的著名运动员之一。在他比赛的场外曾经有这样的标语:“板球是我们的宗教,萨钦是我们的上帝!”

板球规则远不及乒乓球规则简单。 板球裁判(umpire)在发出指令时,还有相应的动作:当出现死球(dead ball)时,裁判双手在腰以下打交加;一手以水平线向横伸展表示坏球(no ball);伸出食指高举过头部代表出局(out);两手臂分别以水平线向横伸展表示偏球(wide) 。

这些肢体语言能够传递出准确信息,但是裁判性格不同,肢体动作也会变形。有的裁判动作优雅得体,如同在池塘旁一边凝视白鹤亮翅,一边舒展手臂筋骨。有的裁判动作夸张又霸道,如同我在班加罗尔开车时遇到的那位胖交警一样,用严厉眼神和粗鲁动作指挥我变道右转弯。

经过印度板球管理委员会(BCCI)的长期经营,印度板球超级联赛(IPL)已经跨入世界顶级联赛的第一方阵。 印度明星板球队员的收入,不逊于世界一流足球明星。

根据《福布斯》提供的数据,2015年,印度板球明星多尼( M. S. Dhoni)的薪水和奖金收入为400万美元,商业代言费高达2700万美元,一年总收入超过了3100万美元。

多尼创造了印度棒球的神话。他的传记电影《多尼:不为人知的故事》在2016发行后,曾长期位居票房第一。

印度优秀板球队员的高收入,与国际大公司的高额赞助有关,其中以碳酸饮料业竞争最为激烈。

有媒体报道说,在印度板球超级联赛开始之前,可口可乐与百事可乐就开始了巅峰对决,竞争主赞助商的独尊地位。

百事可乐广告的主角是板球明星萨钦·坦杜卡。他手里拿着百事可乐,给观众一个自信的表情。

可口可乐的广告也能直达人心,其广告词是“激情带有颜色”。画面是黄金般的尘土、火红的辣椒、拉贾斯坦人的肤色和包头巾,还有红色板球,当然,一切都是为了与可口可乐扯上关系。

长期的板球文化熏陶,使得印度板球手的综合素质较高。当体能和技巧发挥到极致时,球员的思维和知识积累就成了能否得分的关键因素。

印度学者T.G.维迪亚纳坦说,大部分优秀板球运动员退役后,可以轻松转入其他职场。英国板球手P.G.伍德豪斯(Wodehouse,1881—1975)就是最典型的一位。

他曾是达维奇板球队(Dulwich)的投球手。他酷爱读书,结果成了近视眼,影响了板球生涯。他最终转向了写作,一生创作出96部作品。其中很多故事情节都是以板球为背景。他也被誉为20世纪英语世界里最出色的幽默作家之一。

我离开印度后,转往伦敦工作。巧合的是,我的寓所紧挨着罗德板球场(Lord’s Cricket Ground)。

那里是世界板球运动的圣地。这里的第一座球场修建于1787年。从19世纪至今,几乎所有重要板球比赛都在此地举行。

平时那里很安静,到了比赛的日子,里面不时传出阵阵掌声和喝彩声。这让我眼前不时浮现出印度板球比赛的热烈场面,以及观众的兴奋表情。

作者张讴, 长期旅居新德里和伦敦,现居北京。主要著作有《英国风物记》、《印度风物记》(港三联)等。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注